老兵的人生是一本厚厚的“书”，“书”的开篇这样写道：“我的岳父包玉山，1920年出世，是一位一般的蒙古族老兵。”

　　持续往下读：1938年参与革命的包玉山，从抗日战争、解放战争、抗美援朝战争中一路走来，后接连投身新我国铁路建造、北大荒开发、东北林业建造——这位“一般的蒙古族老兵”62年的人生阅历，和国家紧紧相连。

　　查阅材料，包玉山的故事此前未曾见诸报端。所幸，在他逝世后的40多年里，那些燃情年月里的动听故事，在一代代宗族成员口耳相传的叙述中，在一次次浸透厚意的回忆中，被相对完好地保留下来。

　　所以，今日咱们得以走进老兵包玉山的人生。老兵的故事并不悠远，老兵的精力，因咱们的铭记而永久。

　　我的岳父包玉山，1920年出世，是一位一般的蒙古族老兵。他从小成善于科尔沁草原上一个比较充足的家庭。当日寇犯我河山、蹂躏疆土、烧杀抢掠之时，岳父决然抛弃了闲适日子，参与草原上那支家喻户晓、令日寇丧魂落魄的部队——大青山抗日马队支队。

　　岳父善骑，有一手镫里藏身绝活，骑马时能将身关心于马肚一侧，远远看去像是只要一匹马在飞驰。加之自幼习枪、枪法精深，参与大青山抗日马队支队不久，岳父被任命为马队分队长。

　　一日黄昏，岳父和战友们外出执行使命途中，发现邻近有敌人匿伏。部队快速奔袭，一位战友骑的是骡子，跑不快，远远落在后边。“分队长，分队长……”听到那位战友的喊声，岳父坚决果断调转马头，将胯下的蒙古马换给战友，自己骑上骡子。

　　“分队长，你行吗？”那位战友迟疑不决，岳父一鞭子抽走蒙古马，大喊道：“快赶部队，不要管我！”

　　岳父落了单。环视两边，敌人的枪口黑洞洞的，一排排钢盔在夜色里闪着寒光。敌人终究没敢开枪。后来，岳父才理解他们之所以可以脱险，是因为敌人误以为他们是大部队派出的先头侦察兵。因敌人军力有限，恐难与后续大部队抗衡，才没敢草率行事。

　　那次脱险后不久，岳父参与我国。抗日战争成功后，岳父随地点部队转战多地，解放战争时期参与过辽沈战役、渡江战役。再后来，岳父地点部队转入铁道兵部队。当战火烧到鸭绿江边，岳父与战友们受命于1951年参与抗美援朝出国作战。

　　20世纪70年代，八一电影制片厂拍照的影片《激战无名川》，歌颂了志愿军铁道兵部队冒着敌人炮火抢修无名川铁路大桥，建起一条打不烂、炸不断的钢铁运输线的英豪豪举。

　　岳父生前非常喜欢这一部优异的电影。他说，电影里的故事，正是他们在抗美援朝战场上的真实写照。他的心里，也有一座“无名川”……

　　那时，敌人对我志愿军施行“空中绞杀”，白日无休止地狂轰滥炸。背负抢修使命的岳父和战友们，只能趁着夜色敏捷抢修。敌人再炸，他们再修，保证通往前哨的“生命线”四通八达。

　　在抢修一座过江铁路桥的使命中，岳父和战友们从午夜开端，接连几个小时泡在水中作业。为防止敌人发现，作业时不能点灯。乌黑的夜色中，他们只能凭仗胆略和阅历，相互配合推动作业。世人齐心协力，桥梁顺畅抢通。

　　没想到，那天天刚放亮，奸刁的敌人忽然来袭。志愿军官兵与敌人的比赛开端了：修、炸，炸、修；前面的兵士倒下了，后边的兵士当即冲上去……岳父含着泪对咱们说，当满载军需物资的列车吼叫驶过期，全连幸存的战友已不到三分之一了。

　　20世纪50年代，岳父和战友们从朝鲜回到祖国后，征尘未洗、马鞍未卸，很快转战江西，投入到鹰厦铁路的建造中。

　　鹰厦铁路是新我国建立初期一条重要的战备铁路，建造时刻紧、使命重。作为“尖刀营”成员，岳父和战友们锚定“提前建成通车”方针，吃在工地上，睡在山洞里，争当“修路前锋”。

　　新我国建立初期，铁道兵施工设备比较落后，许多使命的施行依托人工。部队在江西一座名为“隘头崖”的山上施工时，岳父自动参与“突击队”并担任副队长，承担起在山腰打炮眼的使命。

　　施工时，岳父与一位战友结成小组，两人用绳子将身体捆在一同，荡在崖壁间轮换着抡锤、掌钎。“隘头崖”满是坚固的花岗岩，即使一锤一钎只像“蚊叮一口”，铁道兵官兵仍靠着千锤万钎，一步步攻克难关。

　　眼看打炮眼的使命就要圆满完成，没想到，因接连作战过度劳累，和岳父一组的战友抡锤时一锤跑偏，正好砸在岳父右手无名指上……

　　多年后，每次说起建造鹰厦铁路的故事，岳父总会举起那根无名指，诙谐地说：“看，这是当年开山时留下的‘备忘录’。”

　　鹰厦铁路建造期间，岳父两次荣立三等功。2017年，我与妻子到厦门旅行。当列车行进在鹰厦铁路上时，妻子慨叹地说：“咱们是在父辈的托举下，畅游祖国的大好河山哩！”

　　武士以服从命令为本分。1958年鹰厦铁路正式运营后，岳父和战友们呼应党的召唤团体转业，乘坐火车一路向北，前进黑龙江密山，开发北大荒。

　　那时的北大荒，荆棘丛生，沼地遍及，渺无人烟。火烧荒，人拉犁，挖地窨……作为地点农场的领导干部，初到北大荒的岳父率先垂范，带队在一线开荒。

　　后来，因作业需要，岳父被调到后勤部门任职。为人坚强不屈的岳父，抓起作业“丁是丁卯是卯”，得了个“包黑子”的外号。

　　其时，岳父的一位老战友在职工食堂当管理员。有一次因家里来了亲属，老战友趁下班人少，悄悄往包里装了点小米，刚好被岳父遇见。“就这一次……”老战友跟岳父说情，希望他“高抬贵手”。“半次也不可！”岳父义正词严地拒绝了他，“食堂按人备料的，要是人人都往家拿一点，食堂还能正常开伙吗？”

　　让人想不到的是，回家后，岳父让岳母把老家寄来的、平常不舍得吃的一小袋花生米，给那位老战友送去……

　　斗争北大荒，情注北大荒。妻子姐妹三人均出世成善于北大荒，从她们的姓名中，能清楚看到岳父对那片土地的酷爱：大女儿叫建疆——建造边远地方；二女儿叫建华——建造中华；三女儿叫建明——希望北大荒建造迎来一片光亮。

　　1964年秋，在莽莽荒漠涌起滚滚麦浪、北大荒建造初具规模之际，依据组织组织，岳父又毫无怨言地带领全家“打起背包”，来到小兴安岭的密林深处，开端了另一场“战役”。

　　常常说起岳父在林业阵线的往事，妻子总是非常慨叹。她告诉我，多年的参军阅历，让岳父不管做什么样的工作，都保持着武士风格。

　　那是一个冬风吼叫的冬日，室外气温降至零下30多摄氏度。岳父在家里打着裹腿，预备去巡山。“这样的气候还有人去山里盗伐吗？就别去了。”岳母主张道。岳父却觉得“越是这样的气候越不能粗心”，坚持要去林中检查，骑上自行车消失在风雪中。

　　那天，岳父在山上果然发现一辆装满木材的马车。马车周围的两个人看到岳父，跳上马车就要跑。岳父追上去，亮出了作业证。见车上的木材没有“打钢号”，岳父判定他们归于盗伐，让其把马车赶到场部处理。哪知其间一人见岳父孤身一人，忽然上前抱住他，与另一人联手把岳父绑在树上，随即逃跑。

　　据岳父讲，大约过了半个小时左右，他总算挣脱绳子。凭仗对环境的了解，岳父穷追不舍，总算在山下找到了马车，联络场部对他们进行了处理。

　　妻子告诉我，那时候岳父巡山，有时会带着她一同去。山上有一座40米高的防火眺望塔，岳父穿戴一身旧戎衣，腰系军用皮带，肩挎军用水壶，手拿望远镜在塔顶仔细眺望的姿态，给妻子留下很深的形象。

　　“爸爸的帽子上没有红五星，衣领上也没有红领章，但我觉得他依然是一位铁骨铮铮的武士。”妻子这样说。

　　1982年，岳父走完了他普通而精彩的终身。临终前，他向咱们提了三个“要求”：一是逝世后穿戴戎衣“走”；二是把墓地选在小兴安岭林场的山坡上，持续看守祖国的绿色屏障；三是墓地的方向，要朝着北大荒……

　　本年，岳父脱离咱们43年了。他终身没有慷慨激昂，也没有特别功劳，但这些年家里人常常说起他的故事，总能在心里荡起一阵阵涟漪。